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Неужели не стоило 

Нам рождаться на свет, 
Где судьба нам устроила 
Этот смутный рассвет, 


Где в синеющем инее 
Эта сетка ветвей — 

Словно тонкие линии 
На ладони твоей, 


Где дорожка прибрежная, 
Описав полукруг, 

Словно линия нежная 
Жизни — кончилась вдруг, 


И полоска попутная — 
Слабый след на реке — 
Словно линия смутная 
Счастья — там, вдалеке... 


К ночи мягче погода, 
Недалеко. весна. 
Над трубой парохода 
Невысоко — луна. 


Дым нежней голубеет, 

Синим кажется мост. 
Искры легкие реют 
Где-то около звезд. 


Берег уже и тише, 

Тих синеющий сквер. 
А немного повыше — 
Скоро музыку сфер 
Мы, быть может, услышим. 


Так посмотришь небрежно, 

И не вспомнится позже 
Этот снег неизбежный, 
Этот светленький ДОЖДИК. 


Незаметно задремлешь, 

И не видеть во сне бы 
Оснеженную землю, 
Светловатое небо. 


Это радостный признак, 

Это — счастье, поверьте: 
Равнодушие к жизни 
И предчувствие смерти. 


Петух возвещает, чуть свет, 
Что ночь позади; 

Кукушка — что столько-то лет 
Еще впереди. 


Куку или кукареку — 
Значенье одно: 

Что сыплется (будь начеку!) 
Струею зерно. 


Ты знаешь, есть птица одна, 
Она не поет: 

Лишь время, как семя, она 
Неслышно клюет. 


В безветреных полях еще весна. 
Лишь одуванчик легкий облетает. 
И девочка крича бежит. Она 

Его пушок прозрачный собирает. 


А под-вечер, еще едва видна, 
Растет луна меж Марсом и Венерой, 
Елце почти прозрачная луна — 

Как одуванчик светловато-серый. 


Давай по-детски верить, что. луна — 
Его душа. Быть может, вновь приснится 
Нам нежная, небесная страна, 
Где даже юдуванчик сохранится. 


Яснее с каждым годом: да, провал 


_ Смешных попыток, тягостных стараний. 


Быть может, рок нам счастье обещал, 


Но, кажется, не сдержит обещаний. 
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Так в незнакомом тесном ресторане 


Вдруг видишь, в зеркалах, просторный зал, 


Идешь — и убеждаешься в обмане: 
Все те-же люди, тот-же тесный зал 
На ледяной поверхности зеркал. 


В Булонский лес заходишь в декабре: 
Деревья в сизом, снежном серебре. 


И видишь, в довершение картины, 
Как будто наши, русские рябины — 


И чувствуешь, острее с году на год, 
Ту горечь терпкую — холодных ягод. 


И рот кривишь. От этого всего — 
Оскомина, и больше ничего. 
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Шагаешь по мокнущей груде 
Безжизненных листьев, во тьме — 
И вдруг вспоминаешь о людях, 
Погибших тогда, на войне. 


И знаешь, что помнить не надо: 
Умершим ничем не помочь. 

И память — как шум листопада 
В глухую осеннюю. ночь. 


Вот, живешь: суета, нищета. 
Только тщетно считаешь счета, 
Только видишь, что сумма не та; 


А умрешь — темнота, немота, 
И такая, мой друг, пустота, 
Будто ночью под аркой моста. 
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Ночью мост рабочие чинили, 
Чтобы мчались по мосту скорей 
Деловитые автомобили 

Важных, обеспеченных людей — 
И другие, всяческих мастей, 


Например: тюремный (грузный, зычный, 
Ваше охраняющий добро) 

Или — юркий, беленький — больничный, 
Или — тот, умеренно трагичный, 
Скучный — похоронного бюро. 


Кабак, завод, тюрьма, больница, 
И даже — кладбище вблизи. 
Нет, этот городок не снится, 
Не чудится. И по грязи 


Идут под барабан солдаты 
(Казарма — за углом сейчас). 
Они ни в чем не виноваты, 

Но их убьют. Иль, в добрый час, 


Они других убьют. Трезвонит 
Звонарь над лучшим из миров, 
И так невозмутимо гонит 
Хозяин на убой быков. 


Немного рыбы и немного соли 
На медленном огне — какая скука! 
Живая рыба корчилась от боли, 


Старуха злилась, плакала от лука, 


Над луком, над стручком засохшим перца, 
Багровым, как запекшаяся рана, 
Морщинистым, как маленькое сердце, 
Увядшее у газового крана 


От жара, холода и равнодушья: 

Сухое сердце той, худой, убогой, 
Открывшей, словно рыба, от удушья 
Бескровный рот и поминавшей Бога... 


А дальше что? Что Бог — благой и кроткий, 


“Что грешников поджаривают черти, 
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Что в тишине чадит на сковородке 
Немного жизни ‘и немного смерти. 


Мальчик бился над задачей, 
Верил, что найдет ответ, 
Не мирился с неудачей — 
А в задаче смысла нет. 


От других отнять — и что-же? 
Общий жребий разделить: 
Состояние умножить, 

Да и голову сложить... 


Уравнений интересных, 
Мальчик, больше не решай: 
Слишком много неизвестных — 
Счастье, истина, душа... 


Ничего не надо больше, 

И не все ль тебе равно, 

Что поменьше, что побольше, 
Что равно, чему равно... 


17 


18 


— А помнишь детство, синий сумрак, юг, 
Бессонницу и тишину — часами — 
Когда казалось, будто понял вдруг, 
Почти умея выразить словами — 


О чем звезда мерцает до утра, 

О чем вода трепещет ключевая, 

О чем синеют небо и гора, 

О чем шиповник пахнет, расцветая... 


Порой, читая вслух. парижским крышам 
Его стихи таинственно-простые, 
В печали, ночью, в дождь — мы видим, слышим 
(В деревне, ночью, осенью, в России): 


Живой, знакомый нам, при свечке сальной 
Свои стихи негромко он читает, 

И каждый стих, веселый и печальный, 
Нас так печалит, словно утешает. 


И кажется — из царокосельской урны 
Прозрачная, хрустально-ключевая 
Течет струя свободно и небурно, 
Курчавый облик ясно отражая. 


И полной грудью мы грустим — но счастьем, 
Как вдохновеньем, безотчетно мудрым 
Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 
Открыв окно, дышать парижским утром. 
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В такой-же день, весной, с тобой вдвоем, 
Впервые говоря о нашем общем, | 
Мы шли... А после — каждый о своем: 
Я говорил, порой, бессвязно, в общем, 


А ты не слушала... Но в смертный час 

В непонятом, в неразделенном, в личном 
Таким ненужным станет все для нас — 
Бессмысленным, бесцельным, безразличным. 


И лишь одно на свете — мы вдвоем, 
Совсем одни, совсем одно друг с другом, 
Таким же, как сегодня, теплым днем, 

И радуга непречным полукругом 

Стоит вдали... 


Влюбленные целуются опять 

На влажной от дождя скамейке. 
В косом луче развившаяся прядь 
Свисает ввиде смуглой змейки. 


С тяжелых роз стекают на ладонь 
Прозрачно-выпуклые слезы. 

В изгибах уха — розовый огонь 
Слегка похож на завязь розы. 
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Опять подымается ветер, 
Опять лиловеет восток, 

И в сумраке. еле заметен 
Летящий юпавший листок. 


(Листок за листком пролетает) 
Опять начинает светать, 
Опять мы встаем — и считаем, 
Что всё повторится опять. 


Опять мы заводим пружину 
Часов на положенный срок, 
Опять мы бросаем в корзину 
Один календарный листок. 


Скучная желтеет речка, 
Тусклая намокла рожь. 
Все-таки — ничто не вечно, 
Скоро перестанет дождь. 


Мокнут над оврагом избы, 

Никнет над колодцем жерль. 
Что-же! Даже этой жизни _ 
Хуже, хоть немного, смерть. 


23 


24 


«Наклонись над рекой, погляди: 
Тень твоей головы и груди 
Неподвижна, как если бы в пруд 
Ты гляделся; а воды текут 
Мимо тени, тебя и всего, 

Мимо светлого дня твоего. 


Только — сердце боится слегка: 
Есть на квете другая река, 
Уносящая солнечный день 

И твою мимолетную тень, 

И тебя самого заодно 

На глубокое, темное дно. 


В стакане стынет золотистый чай, 
Чаинка видит золотой Китай. 


Желтеет чай, как Желтая Река, 
И тает сахар, словно облака. 


Кружок лимона солнцем золотым 
Просвечивает сквозь легчайший дым. 


Легчайший пар напоминает ей 
Туман прозрачный рисовых полей. 


И ложечка серебряным лучом 
Упала в‘золотистый водоем, 


Где плавает чаинка, где Китай, 
Блаженный край, ее недолгий рай. 
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В углу, над шкафом, от стены 


Кой-где отпала штукатурка, 


И пятна плесени видны. 
А я гляжу и вижу турка 


В высокой феске, на коне, 


Кривой залив, луну над мысом. 
Я пятна на сырой стене 
Каким-то наделяю смыслом. 


А в окнах тает полутьма, 

И возникает панорама: 

Там — тучи, площади, дома, 
Зеленобурый купол храма, 
Пятно расплывчатой зари, 
Сырая празелень и гнилость. 
Все — пятна плесени. Смотри: 
И штукатурка отвалилась. 


Я слышал где-то. анекдот: 
Спешит по делу пешеход 
Весенним полднем городским. 

А некто семенит ‘за ним 

И говорит, неясно, в нос: 

— Простите. Маленький: вопрос: 
Вы верите, хоть иногда, 

В загробный мир, скажите, да? — 
И ждет. И, получив в ответ 
Слегка рассеянное «нет», 
Бормочет грустно: очень жаль! 
И, закрутившись, как ‘спираль, 

И делаясь совсем сквозным, 
Рассеивается, как дым. 


Ну, вот и всё. Ведь, если вдруг 
Ты скажешь, поглядев вокруг, 
Что ты не веришь в этот мир, 
Мир не уйдет, как дым, в эфир. 
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Быть может, в мире всё иначе, 
Быть может, мир совсем другой, 
И всё вокруг не больше значит, 
Чем бред, воображенный мной — 
И только вихри электронов, 

Как заведенные, кружат, 

И нет ни этих старых кленов, 

Ни девушки, входящей в сад... 


Но вот, сейчас, я прижимаю 
Мою щеку к твоей щеке, 

И ты, простая и живая, 
Стоишь со мной, рука в руке. 
Всё достоверно, всё понятно: 
Желтеют клены, воздух тих, 
А небо — синее, как пятна 
Чернил на пальчиках твоих. 


Нам кажется, все ясно, очень просто: 
На уличной скамейке рядом © нами 
Худой старик, замученный работой, 
Сидит, согнув сутуло позвоночник, 
Глядит на заскорузлые ладони. 


Не позвоночник, а тростник прибрежный 
Сгибается; не линии ладоней, 

А ветки почернелые деревьев 

(На фоне желтоватого заката) 
Потрескались под градом и под ветром. 


Не сердце бьется, а морские волны, 
Не кашель, а раскаты громовые, 

И не озноб, а Млечный Путь проходит 
Насквозь пронизывающей струею. 


А может быть, он спит в своей постели, 
С женой бранится иль гниет в могиле. 
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Трепещут судорожные зарницы, 
И парус падает косым: углом, 
И свет и тень, взлетев, упав, как птицы, 


_ Подрагивают сломанным крылом. 


Протрепетал дымок, — и вот, струею 
Кровавой льется тень от фонарей. 
А по реке проходит дрожь порою 
И бьется парус (но слабей, слабей). 


Как будто чьи-то длинные ресницы 
Еще подергиваются, — пека 
Вослед дымку косая тень ложится, 
Густая тень сочится вдоль виска. 


Солнечная зыбь на реке, 
Солнечная рябь на листве. 
Тени от ветвей на песке, 
Стая голубей в синеве. 


Рыба сторожит червяка, 
Пестрая сияет река. 

Тень от моего поплавка 
Синью отливает слегка. 


Может быть, когда я умру, 
Может быть, тогда я пойму 
Легкую; простую игру — 
Солнце, полусвет, полутьму... 
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Ночами едет сквозь зыбкий сон 

За тенью клячи — тень телеги, 

И тени ворон со всех сторон 

В лучах луны, в налетевшем снете. 


Как будто душу мою везут 

Из царства теней — в царство теней. 
Змеиную тень бросает кнут, 
Возница сам — не бросает тени... 


Быть может, это и наяву 
Меня везут, и страшно ехать, 
И я напрасно тебя зову, — 
И голос твой — неживое эхо. 


Он тоже один исходил 
Глухие, туманные дали. 
Но если он их разбудил... 
Но если они отвечали... 


Но если, меж тихих полей, 

В тревоге, в тоске промедленья, 
Быть может, услышал Орфей 
Ответ, и призыв, и томленье... 


И длятся ночные мечты: 

Как будто скала раскололась, 
Как будто услышал и ты 
Дрожащий, надтреснутый голос, 


Надрывный, прерывистый звук, 
Призывные, слабые крики... 
Светает. Как тихо вокруг. 

Не жди, не зови Эвридики. 
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Бывает, поддашься болезни, 
Так долго в больнице лежишь 
И просишь здоровья и жизни, 


И вот, на рассвете, сквозь тишь — 


Как будто бы голос далекий 
(Не знаю, не спрашивай, чей) 
Такой отзывается мукой — 
Страшнее больничных ночей... 


И скорбью, и болью о мире 
(Ты смотришь, платок теребя) 
Иное, нездешнее горе, 

Как счастьем, пронзает тебя... 


О чем ты? — Лицо исказилось, 
И жилка дрожит на губе. — 
Напрасно тебе показалось, 
Что кто-то ответил тебе. 


Вот, опять вдали кряхтенье 
Жабы. Жабе не до сна. 
Верно, в прежнем воплощеньи 
Соловьем была она. 


Вот, кряхтит в ночном просторе. 
Непонятна речь ее. 

Иль выплакивает горе, 

Горе личное свое? 


Иль про горе мировое 
Наше общее твердит? 

Иль о счастьи быть живою, 
Как умеет, говорит? 


Иль, быть может, словно лебедь, 
Плачет, покидая свет? 

Или бредит (как не бредить?) 
Тем, чего на свете нет? 


Какой глубокий, неземной покой: 
Улыбка не мелькнет, слеза не брызнет. 
Задумчиво-взыскательной душой 

Она такой хотела быть при жизни. 


И я смотрю, какая чистота 

В ее спокойном, ктрогом ‘совершенстве, 
И кажется, что смерть совсем проста. 

А лоб под венчиком так детски женствен, 


Так странно жив. Не тяжело смотреть 

И пальцы тонкие не страшно трогать. 

Ее черты одушевила смерть, 
_Нездешняя, задумчивая строгость. 


Стоим, молчим. Неясное мерцанье 
Жемчужной ризы. Плащаница, грусть. 
Быть может, нет ни райского сиянья, 
Ни ада, ни чистилища (и пусть...) 


Такой неясный Лик, неяркий венчик — 
Но я живу совсем другой мечтой: 
Сулит другое светлосерый жемчуг, 
Мерцая серебристой чистотой. 


Там будет утро, и роса, и слизни 

На влажных листьях, серебристый дождь, 
Туманный свет — нежней, чем в этой жизни — 
Мерцающих, полупрозрачных рощ... 
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Этот мир, тускловатый и тленный, 
Этот город и эта зима 

Только — тени на стеклах вселенной, 
Светотень в мировом синема. 

Это — светом прикинулась тьма. 


Но неважно. Важней, что порою 
Мы, глаза прикрывая рукою 

И впадая почти в забытье, 
Вспоминаем и видим другое, 
Необманчивое бытие. 


Снова тот-же ветер веет. 

Да, опять начало мая. 

Только — кердце вдруг мертвеет, 
Что-то смутно понимая. 


Снова та-же птица реет. 

Что там, в небе? Жизнь иная? 
И душа на миг стареет, 

Что-то смутно вспоминая... 


Порой замрет, сожмется сердце, 
И мысли — те-же всё и те: 

О черной яме, «мирной смерти», 
О темноте и немоте. 


И странно: смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук — 
Нездешней, невозможной жизни 

Почти улавливаешь вдруг... 


Медленно меркнет мой путь. 
Боли не выскажу людям. 
Боже, я петь не могу, 
Сердце смолкает мое. 


Счастье мерцало и мне — 
Канула капля слепая. 

Слабая мгла глубока, 

Рано — Смеркается — Смерть. 
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Быть может... (Неясные звезды, 
Туманный, мерцающий свет). 
Быть может, ты все-же услышишь 
Когда-нибудь чей-то ответ: 


На смутную жалобу эту, 

На грусть (ни о чем, обо всем) — 
Ответ, непонятно далекий, 

В холодном тумане ночном. 


Какой неудержимый ливень! 
Закрой окно. Темнеет день. 
Сильнее, шире и бурливей 
Кренится за стеклом сирень. 


Уже кончается, скудеет 

(Вся жизнь так грустно-коротка) 
И капли на стекле редеют, 

От сумрачного ветерка 


Неудержимо исчезают. 
Теперь, когда их больше нет, 
Теперь — яснее проступает 
За ними этот слабый свет. 
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На каменном крыльце чужого. дома 

Бродяга пьяный разложил свой завтрак, 
Весь в блеске солнца, — и разбил бутылку, 
И разлилось вино, мешаясь с грязью, 

По серому асфальту. И тогда 


Он быстро опустился на колени, 

_ Припал ничком — и начал пить из лужи, 
Слегка блестевшей темноватым блеском, 

И солнце нежно золотило. лица 

Торговок, насмехавшихся над ним. 


Да, на коленях, как библейский странник, 
Бездомный, пересохшими губами 

Целуя грязь земли обетованной, 

Как блудный сын, беспутный и прощенный, 
Прижав лицо к сандалиям отца... 


Озаренное небо, и птицы летят. 

Что я знаю — о жизни, о смерти, о Боге? 
Что мы знаем? — Я помню такой-же закат. 
Помню палубу, даль, словно берег пологий... 


С нами ехал ребенок, печальный, слепой 

От рожденья, с бесстрастьем в невидящем взоре, 
Чутко слушал... Как смутно шумит за кормой 
Голубое, слепому незримое море... 
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